Klaidingai suvoktas pašaukimas asmenybę verčia susidvejinti

Toliau, antroje kūrinio dalyje „Eina gyvenimas“ Liudo dvilypumas pasidaro dar aiškesnis ir jo vidinė kova tarp poeto ir kunigo neišsispręndžia. Nauji įvykiai jo gyvenime jam parodo kaip kunigystė jį varžo ir verčia jį galvoti apie religijos išsižadėjimą.

Liudas atvyko dirbti į Kalnynų parapiją jau būdamas kunigu, jis buvo susitaikęs su kunigo pareigomis ir nesipriešino jom kaip seminarijoje, todėl be tų vidaus kovų ar naujų patirčių, dabar jam nebuvo iš ko kurti. Įkvėpimas jam lengvai neatsirado, nes anksčiau jis kūrė apie meilę, savo vidinius išgyvenimus, o dabar nematydamas katedros Nepažįstamosios, savo kūrybos mūzos ir nesipriešindamas kunigystei nerašė poezijos.

Kalnynų parapijoje Liudui buvo ką veikti, jis vesdavo mišias, klausydavo išpažinčių, buvo nuvykęs pas Naujapolio pralotą, kuris jį skatino kurti...